Life and Pages

本や映画、音楽、日々の雑感

「科学的」は武器になる

著者の早野龍五さんを知ったのは、東日本大震災の時、ツイッターで客観的なデータを発信されていたのがきっかけだった。この震災の直後は様々な情報がツイッター上で飛び交い、今で言うフェイクな情報も多かった。その中で、憶測で何かを言ったりすることなく、公開されているデータをグラフにするとこうなる、というような情報を発信し続けてくれた。それ以来、フォーローをしているのだが、当時の肩書きを拝見するとCERNのプロジェクトリーダーではなかったかと思う。CERNと言えば「天使と悪魔」で反物質を作ったところではないか! とびっくりしたことを覚えている、その後、糸井重里氏と共著の本を出され、現在はほぼ日のフェローでもあり「スズキ・メソード」の会長でもある。その早野さんの、興味深いタイトルの本が出た。

早野さんの生い立ちの話もとても面白いのだが、現在の自分の立場を、組織の中の科学者として位置づけ、その意義、重要性について説明している。企業や通常の組織には普通は科学者はいない。つまり科学的なものの見方ができるプロはいないということだ。経営には多くの数字を読み解く事が必要だが、金銭の出入りなどは追うことはできても、目の前の事象の隠れた意味を読み取り、どんな未来を予測するのか、という視点には科学的なものの見方が必要になる。数字に限らず、日々の仕事の中でも、客観的に物事を見る力は必要なのだが、多くの場合、経営者の経験と勘に頼ってしまう。また、企業の中の人や経営コンサルタントが議論したとしても、同じような考えの人が集まっただけ、と言うことになりかねない。そういう意味で、全く違う文脈で生きてきた科学者が組織にいるのはとても意味がある。むろん、それを自慢するわけではなく、客観的に自分の役割を伝えているだけなのだが、それ事が科学的アプローチということなのだと思う。

 

クララとお日さま

クララは人工親友という存在だ。ジョジーに選ばれて、彼女と一緒に暮らすようになる。AIを備えた彼女は自分でどんどん学習し、自分なりの考えや信念を持つ。20世紀の文学で描かれた信念を持って行動した黒人たちや、異端と言われながら信仰を捨てなかった宗教者のように。

カズオ・イシグロの文学の舞台は、どこかの国の未来の話のようでいて、今われわれが生きている時代と地続きだ。クララの気持ちによりそい、彼女が信じて守ろうとしたものを共感することができる。他の子供たちは純粋で、のびのびと描かれる。大人たちは愚かだが、すべては子供のためを思って生きている。

自身の信じるところを貫いたクララの一生は幸せだったのだろうか。いや、幸せとは何なのだろうか。登場人物のそれぞれが思い描いたあるべき姿の、どれが正解だったのだろうか。そう思うと信念を貫いたクララの生き方から、私たちは学ぶことがたくさんある。しばらくは読後感の余韻に浸っていたい小説だ。

クララとお日さま

クララとお日さま

 

 

翻訳の授業

翻訳学についての本であり多くの気づきを得た。翻訳のシンポジウムなどでは、原書で描かれた「絵」を日本語で描き、同じ絵を示す事だという趣旨の話を聞く。原理としてはわかっていたが、この本では原書で書かれていた「現実 IDEA」を日本語で再現するという言い方をしており、元の言語と翻訳された言語につながりは必要ない、と明快だ。その際に、両言語に似たような表現の仕方があればいわゆる直訳的なものに見えるし、なければ意訳とよばれる表現に見える。意訳か直訳かという議論は意味がない。まず「意味」があり、それを伝達するために、たまたまなんらかの言語が用いられ、その言語固有の文法形式や語彙が選ばれて発話がなされる。とても共感できる。

またも翻訳の素材も文学的なものとそうでないものとをわけて考えられており、そうでないものは、通訳に近く、さのうちAIで代替されるだろうというのも頷ける。

西洋の言語は、構造的に似たものが多いためか、直訳がよしとされるようだが、それは旧約聖書がそもそもアラム語ヘブライ語などからギリシャ語に翻訳されたものをオリジナルであるとしているため、古代語のバージョンは神の語に近いと考えられており、それに近づけたいからだろうという考察にはなるほどと思わされた。日本での翻訳は、直訳か意訳かという考え方が今でもまだ聞くことがあるが、ある時代の直訳派は、英語の構造もできるだけ直訳するのが良いと考えていたようで、それが日本語とは呼べない独特の英文解釈語を作ったようだ。とはいえ、この本では言及されていないが「ところのもの」方式の翻訳は漢文の解釈の応用だと私は思う。そこには、古くは中国、その後はオランダ、ポルトガル、ドイツ、イギリスになど、西洋礼賛(そして日本独自のものを下に見る)思想が根強くあり、現在にも細々とつながっていると感じる。

翻訳の授業 東京大学最終講義 (朝日新書)

翻訳の授業 東京大学最終講義 (朝日新書)

  • 作者:山本 史郎
  • 発売日: 2020/06/12
  • メディア: 新書
 

 

犬がとなりにいるだけで

セラピードッグという存在によって、長年沈み込んでいた人が明るくなったり、寝たきりだった老人に笑顔が戻ったりすると聞いたことがあった。この漫画はあるセラピードッグの一生とそのパートナーとなった青年の日々を描いている。フィクションなのかもしれないが、そういうことって確かにあるなあと思うことばかり。犬を飼っている人、犬と長く付き合っている人はよくわかると思う。

人間の主人公の太郎は、介護施設でセラピードッグを扱うドッグハンドラーだ。あるとき野良犬が紛れ込む。どこを探しても見当たらないのだが、翌朝、ある老人のベッドの中にいるところが見つかった。ずっとその老人の手をなめていたようだ。その老人はずっと寝たきりで何の反応もなく、その施設にいるセラピードッグが何をやっても反応しなかったのだが、その野良が手をなめ続けていたせいで、穏やかな表情になっていた。

野良犬は背中の大きな丸い模様にちなんで、ぼたもちと名付けられて施設で面倒を見ることになり、太郎とコンビを組んでセラピー犬として一生を過ごす。

犬と人間は不思議な関係だ。ペットと飼い主とかではなく、互いに助け合って生きてきたのだと思う。優しい気持ちになれた。

犬がとなりにいるだけで

犬がとなりにいるだけで

 

 

日々翻訳ざんげ

師匠の翻訳生活40周年の振り返り本だ。高校の英語教師時代から翻訳を始め、その後翻訳家として一本立ちして、現在までに訳書は200冊以上を超える。ミステリー、ハードボイルドファンならたぶん田口俊樹訳の本を一冊は読んだことがあるのではないだろうか。

その大家が翻訳生活40周年を振り返り、過去の自分の訳書を読み直して誤訳や試行錯誤について赤裸々に語っている。翻訳書の誤訳を指摘する本は世の中にたくさんあって、「こんな間違いをするなんて信じられない」という非難めいたものを感じることもあるのだが、この本はそもそも自分の訳した本を取り上げて自分で突っ込みをいれている。過去の間違いに対する懺悔と若き日の自分に対する忸怩たる想いが吐露され、そして少々の言い訳を聞かされることになる。軽妙洒脱な文章ゆえに、過去の間違いをユーモラスにくさす、というベテラン漫談家のような語り口に読んでいても口元が緩む。

今でも質問に対しては、即答してくれる事が多いのだが、ご自分でも納得いっていないときは後日調べたりネイティブり見解を聞いたりして、改めて回答してくれる。疑問点をその場限りにしないのは翻訳家の基本なのだろう。1978年から2007年までの訳書の中から20回にわたって時系列順に取り上げていて、その時代の空気感を伝えていて、エンタメ翻訳の歴史書にもなっている。とにかく翻訳が好きなのだということがよくわかる。

小説の翻訳というのは、かなり特殊なものだ。英日翻訳の場合は、日本語で英米文学を書くという不思議な行為であり、英語ができるとか日本語ができるということばかりではなく、お代の取れるフィクションを書ける力量が求められる。作家が翻訳書を出すこととも少なくないが、それは当然のことだ。作家の能力をパートで考えることは意味がないが、あえていうならば、物語を綴る技量に関しては、翻訳者は作家とひけを取らない、そう思う。読み出したら、あっという間に読み終えてしまった。この文章力が何よりの証拠だ。

日々翻訳ざんげ エンタメ翻訳この四十年

日々翻訳ざんげ エンタメ翻訳この四十年

  • 作者:田口俊樹
  • 発売日: 2021/03/03
  • メディア: 単行本(ソフトカバー)
 

 

誰が、夢を見るのか

雑誌Numberに隔週で、いきものがかりのリーター水野良樹さんが書き続けているコラムがある。時々立ち読みをしていたのだが、それをまとめたのが本書だ。作詞家でもあるので、その言葉遣いはもちろんそういう見方をするのかと、ふーむと思う。スポーツの話の回ばかりではないのだが、どれも面白い。しかしその中でも、まえがきにあたる文章にいきなりびっくりしてしまった。

中学時代の水野青年はプロ野球の選手を目指して(に憧れて?)、部活動に打ち込み、その努力が認められてキャプテンを任される。リーダーとしてチームをまとめなくてはならない立場になったが、なかなか思うようにはいかない。悩める水野キャプテンに対して監督は「言うことを聞かない奴は殴っちまえばいいんだ」と言った。キャプテンは真剣に考えた。ひとを殴らなければ続けられないのなら、と野球部を辞めた。

そのことを自らのコラムに書いたところ、当時その学校にいた別の教諭から手紙が届く。あのとき自分は、の見方になってやれなかったと。

水野さんは誰かを非難した駆ったわけではなく、自分の最初の挫折について語っただけのつもりで、すでに自分の中では決着のついていたことだと思っていたのに、その手紙を読んで救われたという。

水野氏の書く詞が、人の思いや気持ちに届くのは、そんなつらいことをとても若い時に経験したことがあったからかもしれない。いや、中学生で、そんなしっかりとした判断のできる人だったからなのだろうか。

創作とは、自分の中の井戸をどこまでも深く掘りつづけ、一握りの真実の水を汲みだす行為なのだと、友人の作家と話している時に気がついたことがあった。楽なはずはない。自分を傷つけても、そうせざるを得ない、奇特な作家たちが紡いだ物語に出会えることの幸福はかけがえのないものだ。そんなことを思い出した。

誰が、夢を見るのか (文春e-book)

誰が、夢を見るのか (文春e-book)

 

 

翻訳教室

翻訳家の鴻巣さんが母校の小学校で翻訳教室をしたときの話だ。英語の単語も文法もあまり知らない小学生に、英語の絵本を翻訳してもらう。しっかりとガイドしているからだけれど、翻訳とは何かを減点に戻って教えてくれる。そうなんだよ、しっかりと書かれているけれど、学校の英語のテストは、どれだけ理解しているかを教師が知るためのものであって、翻訳とはほど遠いことを要求しているのだ。なのに、中学、高校、大学で身につけてしまった英文解釈の延長あるいはちょっとしたバリエーションが翻訳だと思ってしまう。自分ではそんなつもりはなかったけれど、やはり英文解釈の癖がついているよなと思う。特殊な構文になるほど、得意げに、暗記した和訳を書いてしまっている。そうじゃない。作家は何を伝えたいのか、そこを考えて、それを再現することが翻訳であるはずだ。その基本のきを再認識させてくれた。

翻訳教室 ――はじめの一歩 (ちくま文庫)

翻訳教室 ――はじめの一歩 (ちくま文庫)