Life and Pages

本や映画、音楽、日々の雑感

Xと云う患者

芥川龍之介を愛する、イギリス人作家が、芥川本人の身に起こったことと、作品の中の主人公との話をひとつの巻物のように繋げて書き上げた、不思議な話だ。芥川の作品が解体され、解題され、この小説の中で展開される。芥川龍之介本人の身に起こったことなのか、芥川の小説の中の話なのか、判断がつかないものもある。調べてみれば、その違いは明解になるだろうが、そのことはこの小説を楽しむこととは関係ないように思う。この小説が目指すものは、小説を含めた芥川龍之介の、不思議な世界観を堪能することなのだと思う。

本を読みながら感じたのは、映画チィゴィネルワイゼンを観た後と似ているということだ。私は、あの映画を観てからしばらくの間、現実の世界と、あの映画の中で描かれていた世界がどこかでつながっているように感じた。学校の長い廊下を歩いていると、突き当たりを曲がった先はあの映画の舞台にふっと入ってしまうのではないかとか思うことがあった。その体験もまた、別の映画、陽炎座の印象も混じっているのだが。鈴木清順監督の世界に、しばらくの間、迷い込んでいたと言うべきか。

この本の中では、芥川龍之介本人にまつわる出来事と小説の中の人物や出来事が同じように並んでいる。どちらが上位概念かわからない。引用している側か、されている側なのかもわからない。インターネットを通して見えてくる世界とよく似ている。あるいは、モーフィングのように、いろんな要素が一つの形に融合していくような作品だとも思った。

桃太郎の話は、金目当ての桃太郎に、荒くれ者のさる、きじ、犬が同行した強盗の話として描かれている。日本人は、悪い鬼を懲らしめる、正義の桃太郎と勇敢な動物たちの話として教え込まれているが、当然、被害者側の視点もあるはずだ。これに関しては、何年か前の朝日広告賞の受賞作に、鬼の子供が泣いている絵の横に、「僕のお父さんは桃太郎に殺されました」というような広告があったが、その視点と同じだと思い出した。映像的なイメージは何年か前のペプシコーラCMで、小栗旬が桃太郎を演じ、巨大なモンスターの鬼と戦う、ファンタジー映画のような世界を思わせた。そのCMには視点の逆転はなかったが。

それと、何度か、呪文のように、同じ言葉が繰り返されていた。「死ぬか、気が違うか、それでなければ宗教に入るか。」ペシミスティックな観念ではあるが、真実のかけらを感じさせる言葉だ。

 

Xと云う患者 龍之介幻想

Xと云う患者 龍之介幻想

 

映画 茅ヶ崎物語 - My Little Hometown

茅ヶ崎はなぜ、音楽家や芸術家を多く輩出しているのか? そんな素朴な地元愛から生まれた疑問から、宮地さんというレコード会社社員であり、桑田佳祐の幼なじみが茅ヶ崎の歴史をざっと、まとめた映画だ。こう書くと適当な映画の感じがするが、実際、構成はかなりラフだ。それでも、加山雄三は出るし、中沢新一茅ヶ崎の歴史を考察する。浜降祭のこともよく分かった。若手の役者もなかなかのところを揃えたし、桑田佳祐本人が歌を歌うシーンも登場する。でも、地元の人じゃないとあまり楽しめないかも。

音楽評論家の萩原健太さんが、アマチュア時代のサザンオールスターズにいたなんて知らなかったな。

NHKスペシャル 彼女は安楽死を選んだ

一人の女性がスイスに渡り、安楽死という方法で最期を迎えた。おだやかに、そっと。

彼女は原因不明の全身の筋肉に力が入らなくなる難病になり、少しずつ自分の体が自分でコントロール出来なくなっていく。ある日、入院していた病院の医師に勧められ、同じ病気を持ち、さらに進行した人たちが入院する病院を見学に行くことになる。いつかは、自分が入院するかもしれない場所だ。彼女は呼吸器につながれ、自分の意志では何も出来ない人を見て、考え込む。生きるとは、人の尊厳とは、何なのか。それから何度か自殺を試みるが、衰えた筋力では自殺すらままならなくなっていた。

二人の姉が見舞いに来てくれるのだが、彼女は全面的に頼ることができない。それは性分なのだ。そして、彼女は安楽死について学びはじめる。日本では認可されていないが、スイスでは、条件が整った人たちに安楽死を選択させてくれる施設があった。人の尊厳を守るための1つの選択肢として、医師たちが運営している。スイスでは、国中で安楽死についての議論が長くなされてきた結果、こうした施設が出来たのだという。安楽死を認める条件とは、自分の意志であること、完治しない病気であることなどだ。彼女はスイスの施設にメールを出し、自分が自分であるうちにと、スイスへ二人の姉と共に渡る。そして、姉たちが見守る中、自分で点滴を開く。

幡野さんの本を読んで間もないタイミングで、この番組をみた。生きること、人間、家族、いろんなことを考えさせられる。彼女の妹はただひとり、最後まで、安楽死しないでと訴えていた。一人ひとり、生きることに対する考え方は違う。でも、そうしたことを話す機会さえないまま、一生を終える人の方が多いのではないか。二人の姉は、以前家族みんなで出かけた場所に、二人で花見に行った。お弁当と彼女の写真を持って。もう会うことはできないけれど、彼女の不在は大きな存在感を持って、二人の胸の中にとどまっている。自分の死は自分の生と一体のものだ。人間は少しずつ死んでいく、とはキケロの言葉だったか、村上春樹の小説の中の言葉だったか。悲観ではなく、自分のこととして、死は生々しく、日常と地続きだ。

井上陽水英訳詩集

井上陽水の歌は、声の良さと単語の連なりの耳障りの良さに翻弄されて、雰囲気を楽しむものだと長い間思ってきた。本人も、かなり適当です、などと言っていたものだから、その言葉を真に受けてしまっていた。うかつだった。

キャンベルさんが訳されたと聞いて、ずっと読みたかった本だ。日本人が聞いても、ひとつの意味に集約することができない、あの歌詞をどのように英訳するのか、そもそもそんなことが出来るのか。実際に意味がとれない、あるいは何通りかに解釈できるところは、井上陽水本人に確認している。そして、問いかけられたことによって、陽水自身も、曖昧なままにしていたことを、あるいはどちらとも取れることを、再確認することになる。できあがった詞は見事な出来映えだ。もちろん、翻訳できない要素があったと認めているが、英訳と元の歌詞を見比べて、このように訳すのかと、感心する。陽水の歌詞とあの声と曲調が紡ぎ出した物語をキャンベルさんの頭の中で描いた上で、それを歌の歌詞として再現できる英語を探す。私は翻訳の勉強をしているが、これほど翻訳の技術や深みを感じることはなかった。井上陽水の歌を浴びるほど聴いてきたから、深いところで理解できたのだろう。この本を読んだ後、陽水の歌を久しぶりに聴いて、やはりいいなあと実感した。

キャンベルさんは、陽水の歌を英訳しようと思ったのは、病床でのことだったという。冒頭の自分語りのパートに、キャンベルさんの青春時代の話がすこし書かれていて、それの話もとても楽しめた。

 

井上陽水英訳詞集

井上陽水英訳詞集

 

 

ぼくたちが選べなかったことを、選びなおすために。

NASAでは宇宙飛行士の家族をサポートする「家族支援プログラム」があり、家族を大きくふたつに分類していた。「直系家族」と「拡大家族」だ。直系家族はスペースシャトル打ち上げの際、特別室に案内される。打ち上げを間近に見られるというだけでなく、万が一の際に心理的・医学的なサポートを行うためだという。このプログラムの直系家族は1.配偶者、2.子ども、3.子どもの配偶者と定義されている。親兄弟は本人の親友と同じ拡大家族に分類されている。著者の幡野さんは言う。「家族とは『親子』の単位で始まるものではなく、『夫婦』の単位からはじまるものなのだ。同性婚を含め、自分で選んだパートナーこそが、ファミリーの最小単位なのだ。」

幡野さんは、親との関係に縛られて、不幸になっている人たちがかなりいることを教えてくれる。誰もが親を選べない。理不尽な目に遭わされても、親なんだから仕方ないと思うのはやめようと言う。「優先順位を間違ってはいけない。ぼくらはみんな、自分の人生を生きるために生まれてきたのだ。」

幡野さんは余命3年と宣告されてから、人生を見つめ直した。カメラマンらしい、対象に客観的に迫っていく視線で、生きるとは何かを考えた。そして、自らブログで宣言した。それを読んだ読者からいろんな反響があり、もちろん、ろくでもないものもあったけれど、幡野さんの言葉に触発されて自分のことを語りだした人々と、対談をすることに決め、そのうちの何人かとの対話がこの本でも紹介されている。そして自分の最期のことを考えている。奥さんと子どもにとって、どうなのかと常に考えている。自分が選んだ家族のために。

 

ぼくたちが選べなかったことを、選びなおすために。

ぼくたちが選べなかったことを、選びなおすために。

 

 

 

IQ

20056年の過去の出来事と2013年の現在の出来事が章が変わるごとに交互に進む。現在、探偵業を生業とする主人公のIQの生き方を運命づけたのが2005年に最愛の兄を事故で失ったことだった。過去のパートでは、現在にいたるIQの暮らしや交友関係が描かれる。

IQとは主人公のイニシャルなのだが、IQが高いために、そう呼ばれている。主人公はちょっと変わった探偵で、金のためというより、自分が肩入れしたい件を選んで働く。だから、慈善事業のようなものだ。しかし、どうしても金が必要になり、金回りのいい、ヤバい仕事に手を出すことに。頭脳を活かした推理力で事件の謎を解きほぐしていくが、マフィアや殺し屋と渡り合い、何度も死にかける。舞台は黒人のコミュニティ。ラップの訳詞が乗っているのが新鮮だ。訳者は大変だったのか、楽しみながら訳したのか。ステレオタイプではない、現代の黒人カルチャーが描かれていて興味深い。

最初は、なんだか読みづらかったのだが、後半にかけて事件が大きく動き出すとあっという間にページが進んだ。それでも、あまりの意外なハッピーなエンディングにちょっとしらけたのだが、最後の最後に、この本の続編を示唆する一行が出てくる。なかなか細かなところまで仕掛けを入れてきて、読者の感情を上げたり、下げたりするのが美味い作者だ。次回作も気になる。

 

IQ (ハヤカワ・ミステリ文庫)

IQ (ハヤカワ・ミステリ文庫)

 

 

 

生きているのはなぜだろう。

脳の研究者が、生きていることの意味を科学的に明らかにした言説に、あのILMで活躍する若きコンセプトアーティストが絵をつけた絵本。なーんて言ってみたが、まちがってはいないが、大切なものがするりと落ちてしまった。自分は何のために生きているのか、自分に生きている価値はあるのか、と自問した人は多いと思う。みんな生きているだけで価値があるんだよ、と言ってくれる大人はいるけれど、どことなくきれいごとに聞こえて、腑に落ちない。この本では、そうした「気の持ちよう」に生きる意味をもたせず、生命はエネルギーを散逸させる必然の構造であると断言します。だから、生きているだけで宇宙に貢献しているのだと。物事の本質を伝えるやり方が、小説のようで、とてもいいなと思った。小説という仕組みを改めて認識するきっかけにもなった。

 

生きているのはなぜだろう。 (ほぼにちの絵本)

生きているのはなぜだろう。 (ほぼにちの絵本)