Life and Pages

本や映画、音楽、日々の雑感

アメリカの鱒釣り

不思議な47の物語。鱒釣りの話なのだが、釣りの話ではない。「アメリカの鱒釣り」という概念や言葉や不思議な存在に関する物語だ。「アメリカの鱒釣りちんちくりん」とは何のことだ。ポストモダンと言われて、なるほどと思った。そういうことか。学生の頃に読んだことがあるとずっと思っていた。今回は訳者の藤本和子さんの文章を読もうと思って再読したつもりだったのだが、前に読んだ記憶があまりない。難解であきらめたのか、途中でやめてしまったのだろう。リチャード・ブローティガンについての本を読んで勘違いしていたのかもしれない。こうした幻想的な小説は面白いと思ったが、まねできそうにない。まねして書いてみたなら、ただナンセンスになるだけだろう。ましてや、これを原書から翻訳することを考えると、お手上げだったと思う。この本の解説で柴田元幸さんが学生の頃にこれを読んで翻訳の自由さを楽しんだというのだから、恐れ入る。

その柴田さんが、自分にとってターニングポイントになったこの本の解説を今回書けて恩返しができたという。ふうん。私が恩返しするとしたら、(となぜか今回は自分ならどうしたろう、と考えてしまうのだが)翻訳小説への恩返しか、ミステリー小説への恩返しか、はたまた本への恩返しか。考えてみるのに値する問いだ。

当初の目的の藤本さんの訳語は、原書と引き比べたわけではないから検証はできないが、この本の、ブローティガンの世界観をしっかりと日本語で伝えていると感じる。そもそも翻訳文学を読むという行為は、外国語で綴られた物語を日本語で読むという複雑な行為だ。何語で読んでいるなどと考えることなく、その物語の世界に浸れるのが翻訳の究極のあり方だろう。そういう意味で、素晴らしい訳書だと思う。

アメリカの鱒釣り (新潮文庫)

アメリカの鱒釣り (新潮文庫)

 

 

体の贈り物

私は今日もリックの部屋に出かけていく。いつも何か欲しいものはないかと電話で聞いてから出かけていく。今日は何もいらないから手ぶらで早く来て、という。急いで部屋につくと、彼はうずくまって動けなくなっていた。すでに電話をして医者に連れて行ってもらう手配をしたという。迎えに来たマーガレットにリックを託して、私は部屋の掃除を始めた。以前リックはバリーと一緒に暮らしていたが、彼が死に、体が思うように動かなくなってから、私がここへ来るようになったのだ。

この本は後書きも表紙の裏に書いてある文章も読まずに、最初の短編を読んでいたら、最初は彼女なのかと思って読みすすむとそうではないことがわかってくる。「私」は、エド、コーニー、カーロスの元へも同じように通う。彼らは程度の差こそあれ、身の回りの世話を私に頼んでいるのだ。そして彼らは、遅かれ早かれアパートを出てホスピスへ行くことになる。彼らはエイズにかかっているから。

淡々と事実だけを書いていくなかに、ささやかな愛情や小さな贈り物が浮かび上がる。私はビジネスライクに接しているわけではない。何をしてほしいのか、何をしてほしくないのかがわかるからこそ、感情の起伏を抑えて淡々とさまざまなことをこなしていく。とはいえ、ジョークだって口にするし、涙を隠せないときだってある。いつも愛情一杯に彼らと接しているからだ。ボロボロになってしまうのではないだろうかと心配になる。この本を読み終えてカズオ・イシグロの「私を離さないで」を思い出した。すぐにも愛憎たっぷりの話になりそうな題材を淡々と書き切ることで、小さな贈り物のありがたさを浮かび上がらせている。

体の贈り物 (新潮文庫)

体の贈り物 (新潮文庫)

 

 

 

NHKテレビ よみがえるオードリー・ヘップバーン

ハリウッドのメークアップアーチストとして、2度のオスカーに輝いたカズ・ヒロ。

彼は理不尽なことの多い映画界を離れ、現代アートの世界に転身した。彼が作るのは人間の頭部。リンカーンジミ・ヘンドリックスフリーダ・カーロアンディ・ウォーホールなどの巨大な頭部をメークアップアーチストとして磨いた技を駆使し、シリコン樹脂で立体的に作り上げる。頭髪や産毛、髭などは一本一本埋め込んでいく。顔の色も、最初に毛細血管の青色を塗ってから他の色を重ねていくのは人体構造を再現しているようだ。だから人間の頭部の8倍近くもある像なのに、皺、筋肉、毛細血管まで、まるで生きているようだ。そして再現された表情は、微笑み出す一瞬など、その先の行為を予感させる。

昨年、展覧会に出品するためにオードリー・ヘップバーンの像に挑んだ。作るのは二体。一つはローマの休日の頃の若き美貌の中に強い意志を感じさせる表情。もう一つは晩年に映画界を離れてボランティア活動に身を捧げていた時の慈愛を秘めた表情。同じ人物が、それぞれの人生経験を反映したまなざしを投げかける。映画や絵画とは違って、立体像は正面だけでなく、右からも左からも表情をのぞき込めるし、後ろにも回り込める。まずは、生きているようなそのリアルさに驚く。それから美貌に。次第に意志の強さや頑固さも感じ取れる。ヘップバーンのさまざまな人生の局面が浮かび上がると気づくと、どれだけ見つめていても飽きない。会場を訪れたシャーリーズ・セロンは、2体並んでいてもどうしても晩年の像のほうに目がいくと言った。人生の深みが刻まれていて、様々なことが読み取れるからだ言う。

カズ・ヒロはその人の人生を作り込むのだと言う。できるだけ多くの写真や記事、映像などから、その人の人生をイメージする。人間の右の顔と左の顔は対称形ではない。目に、口元に、顔の筋肉に、内面に抱えた多面的な性格を具象化していく。彼は京都で育った幼い日々に、人々の表の顔と裏の顔の二面性などに関心を持っていた。そして、人間の顔の不思議さに強く惹かれ、高校生の頃から特殊メイクのアーチストを志す。人間の顔はその人の人生が集約されているという考えが、彼の作品を興味深いものにしている。ハリウッドでNo.1のメイクアップアーチストになったが、CGの台頭などもあり、メイクの重要性を顧みない現場に失望した。そして、師匠のディック・スミスの死後、映画界から足を洗い、現代アートに取り組むことにした。

人間の表情の奥にその人の内面を読み取り、それまでの人生経験を想像し、生身の人間以上にリアルなアートとして、その人物を表出する。それはハリウッドで彼がやってきたことと何ら変わらない。商業主義から芸術の世界への転身などという経済誌が喜びそうな心変わりではないのだ。

 

カズ・ヒロは、今もハリウッドのそばに住んでいるが、本人は映画界に戻るつもりはない。ゲイリー・オールドマンシャーリーズ・セロンといった名優からの指名に応えたのは、例外でしかない。それでも、後輩たちを育てるために、全世界を回ってメイクアップアーチストたちに彼の持つ技術を惜しみなく伝えている。日本国籍を捨てたのは、正しい選択だったと思う。いつの時代も芸術家は絶滅危惧種だが、狭くて浅い日本にいては窒息してしまう。同時代を生きる芸術家の姿に驚き、彼の言葉に前進する力をもらった。

言語化力

考えを言葉にする能力に関しては、私もまあそこそこあると思っている。なので、とてもいいテーマの本だなと思いながら、この手の本には手を伸ばさないことの方が多い。他人に聞くまでもないわ、と妙なところでプライドのようなものが出てしまうのだろう。それでも、この本は糸井重里氏と著者の対談を読んで、面白い人だなと思って読むことにした。

で、それほど目新しいことは書いていないのだが、文章の書き方がうまい。わかっているよ、と思いながらもなるほどと思うところもある。つまり、言語化できているのだ。タイトル通りじゃないか! 

先日、ある有名な経営者の方と話していて、その人は自分の能力は言語化する力だと言われたので、実は私もそうです、と話したところ、それは生い立ちによるものか性格かどっちだと思う、という話になり、私はどちらもそうだと思うと言った。で、私は3人兄弟の末っ子で、上の二人とは6歳以上離れているので、幼いときからずっと、両親と上の二人が親子という関係性を作っていて、私はそれを眺めている、という意識がずっとあったと話すと、その人も同じだ、と言った。その人も3人兄弟の末っ子で、厳しい父上からの問いかけに、何と応えればいいのかを上の兄弟の反応をみながら、つねに探り探り生きてきたので、状況を俯瞰する能力が養われたのだと思うと言われた。なるほど。私も、兄弟げんかというのは、上の二人がけんかすることだと思っていた。なにしろ、二人にとってこっちはガキすぎて、けんかの相手にならなかったのだ。

あらためて、言語化力というのは、もっと意識的に自分の強みとして認識した方がいいのかもしれないと思っている。

言語化力 言葉にできれば人生は変わる

言語化力 言葉にできれば人生は変わる

 

 

2020年6月30日にまたここで会おう

この著者は、元マッキンゼーで、投資家で、京大の先生で、若者たちをやたら煽る人だなと思っていて以前にも著作を読んでいた。そして2019年に突然亡くなられたことも知っていた。で、このタイトルの本がでたので、これもうこの日時までに読むしかないではないかと手に取った。

これは8年前の2012年6月30日に東大で行われた講義録だ。参加者は30歳未満限定。2時間、若者たちに檄を飛ばし続けた。彼は若者たちに武器を配りたいという。武器とは「自分で考え自分で決める」ことだ。世の中を変えるのは若者だからといい、若者に期待している。いや若者にしか期待していない。なぜなら、本当の変革は世代交代によって起こり、それには何十年とかかるからだ。天動説から地動説へ科学認識が変わったのも、天動説を主張していた学者たちが死んでいなくなったからだという。

かつて裏方としてカリスマを作り上げ、世の中を変えようとしたがうまくいかなかった。その「カリスマモデル」の失敗から「武器モデル」を進めようと決めた。それには先行事例があり、投資家のジョージ・ソロスが「意見の多様性のない東欧の共産主義国を倒そう」として、いろんなことをしたのだが、唯一成功したのが、コピー機を配ることだったという。民衆は自分の意見や主張を印刷して広く発表する方法を手に入れ、東欧諸国がソ連から独立するのに成功した。それで瀧本さんは、意見をバラまくことには世の中を変える力があると思うようになったという。

この本の激しさは、各章のタイトルを見るだけでわかる。「第一檄 人のふりした猿にはなるな」「第二檄 最重要の学問は「言葉」である」「第三檄 世界を変える「学派」を作れ」「第四檄 交渉は「情報戦」」「第五檄 人生は「3勝97敗」のゲームだ」と続く。厨二病だと自分でも自覚があるようだが、こうした熱さがそのまま一冊の本になったのは近頃はあまりないと思う。日本を本気で憂えた著者の遺志が詰まっている。この本のタイトルは、講演の8年後に再び会おう、という言葉から来ている。

 

映画 日々是好日

ずっと観たかった映画をようやく録画で観た。コロナの、こんな時期に観てよかったと思う。お話はごく普通の、したいことが何かわからない女子大生が、ふとしたことで茶道教室に通うことになるところから始まる。あ、その前に小学生の頃に両親に連れられてフェリーニの「道」を観にいき全然わからなかったよというのがオープニングだ。一緒に教室に通いはじめた仲のよいいとことともにゼロから茶の湯を学んでいく。そのいとこが商社に就職し、自分は就職できずフリーライターになり、そのいとこが結婚して遠くへ行ってしまい、自分は結婚の約束を交わした彼氏に裏切られたりと、いろんなことが彼女の身に降りかかる。とは言っても、それは普通に暮らしていても出会う出来事だ。

淡々と過ぎていく時間の中で、彼女はずっとお茶の教室に通う。最初はなんとなく行っていただけだったのに、すっかり生活の中の習慣になっていたから。あるときから彼女は一人暮らしを始める。それでも土曜日の茶道教室の帰りには実家に寄ることにしている。ある日、父が倒れ、そのまま帰らぬ人になった。喪服のまま、お茶の先生の家に行き、縁側で先生と話をする。お茶の時間と先生の家で過ごす時間が、彼女がやすらぐための時間なのだ。

翌年の初釜の日、門下生の前で先生は言う。「こうして毎年同じことができるとこが幸せなんだなあって」。彼女はここに通うようになって、三度目の犬の絵柄の干支の茶碗と対面する。つまり二十四年通っているのだ。そして彼女は、扁額の「日々是好日」の意味を理解する。四季折々の時間や気候をそれぞれに楽しみながら、何気ない日常の時間を味わうように生きることだと。「世の中にはすぐにわかるものとすぐにわからないものがある。すぐにわからないものは長い時間をかけて少しずつわかってくる」

私も日常が続くということはどれほどありがたいことなのかとなんだか心にしみた。

https://www.nichinichimovie.jp/

雨は五分後にやんで

同人誌というわりにはしっかりとしたハードカバーの短編集で19人が作品を寄せている。小説からエッセイ、漫画とかいろいろだ。小説も歴史を題材にしたものからSFまで、いろんなタイプがあって、共通しているのは「五分」という言葉や要素をどこかにいれてあることだ。

編者でもある浅生鴨さんをはじめ、ネパールを旅した面々が寄稿している。なんだか不思議な本だが、楽しかった。私は時々文芸誌を買うので、いろんな作家の作品がこうして集まっている本は好きだ。新しい作家に出会えるし。今回はほぼ作品を読んだことのない人たちばかりなのでますます面白かった。同人誌の楽しさってこういうことなんだろう。

なかでも、女の人がある日突然、リベットになる話は面白かった。不条理というか、SF的というか、最初の困難な設定を読者に上手に飲み込ませれば、後はディテールを楽しめる。大ぐくりにしてしまえば、村上春樹もこうした構成だし、小説の世界ではよくある。おかしなことをするりと納得させるところが、作家の技量なんだろうと思う。