Life and Pages

本や映画、音楽、日々の雑感

ザリガニの鳴くところ

タイトルに惹かれたのと、わたしのまわりでとても評判がよかったので読んでみた。約500ページ。読みごたえのある本でとても面白かった。

ノースカロライナ州の湿地で村の青年の死体が発見される。人々は「湿地の少女」と呼ばれているカイアを疑う。カイアは幼い頃から家族に見放され、ただ一人、湿地の家で生き抜いてきた。退役軍人で家族に暴力を振るう父に耐えかねて、子供たちは次々と家を出て行き、カイアの母も出て行ってしまう。そして父までも。カイアは魚や貝を捕ってはお金に換え、一人で生きていく。手をさしのべてくれたのは雑貨屋の黒人店主夫妻だけ。孤独に耐えながら、自分で自分を作り上げていく。

物語はカイアの生い立ちと事件の調査から裁判までが交互に語られる。殺人事件を追うミステリー小説であり、カイアの成長譚でもある。1950年代から60年代にかけてのアメリカ南部の暗さが物語の通奏低音となっている。「ホワイト・トラッシュ」と呼ばれる最下層の貧乏白人だったカイアの一家は、貧困と偏見の中で生きてきた。それとは対照的に、さまざまな生物が棲む湿地の自然が美しく描かれる。豊かな自然の中で知恵を使い、自活しながら成長する一人の女性。自然を観察し、言葉を学んで詩を作る。彼女は自分だけの素晴らしい世界を作り上げていく。野生動物学者である著者の、自然についての描写力がこの物語をスケールの大きなものにしている。

カイアは最後まで自分の心の奥にあるものを誰にも明かさなかった。孤独な人生。何にも流されずに築き上げた自分だけの王国。豊かな暮らしとはなんだろう。言葉の軽さと無言の重さ。適切な言葉を学ぶことの重要性と詩の可能性。読後にさまざまな想いがいまも頭の中を巡っている。

ザリガニの鳴くところ

ザリガニの鳴くところ

 

 

なぜ、あなたの仕事は終わらないのか

以前このブログでも書いた本なのだが、再度読み返してみた。一度読んだときはとても真似できそうにないコトばかりだと思ったのだが、今回は心に残る言葉が多かった。「すべての仕事は必ずやり直しになる」「その問題とこの問題は独立している」「アイデアをなるべく早く目に見える形にすると、フィードバックを早く得られる」「いつも全力を出していると、真の実力を発揮できなくなる」「重要なのは楽しくて楽しくてしょうがないかどうかの、一点だけ」「自分が幸せになれる行動をしないと、人は幸せにはなれない」

今ならこの本に書かれていることのエッセンスは取り入れられると思う。

 

ドラえもん0巻

朝日新聞三谷幸喜のコラムを読んで、ドラえもんの単行本を買う。これは、「よいこ」「幼稚園」「小学一年生」「小学二年生」「小学三年生」「小学四年生」それぞれの、ドラえもんの第1回がまとめて掲載されている。ドラえもんのび太の家にやって来る回なので、基本は同じ話なのだが、対象年齢によって描きわけてある。絵のタッチや台詞そのものと漢字の量などが違う。これはなかなかできる芸当ではない。漫画家や作家は、本来自分の世界観を最も表現できる作品を書きあげるのではないだろうか。もちろん、想定とする読者がいるにせよ、自分の考えを表現することが仕事というか作品作りなのではないか。それなのにドラえもんの作者は、媒体の想定年齢に合わせて描きわける。子供たち誰もが読みたい作品でありながら、読者は自分の学年にあった雑誌しか見ないわけだから、こうなるのだろうが、凄い努力だなと感心した。今では雑誌自体がなくなってしまったが。

三谷幸喜が言及していたのは、巻末に収められた、ドラえもんのアイデアが誕生するまでの苦悶の日々のマンガだ。締め切りぎりぎりまでアイデアが浮かばない。良いアイデアが思いつかずあせる。場所を変えて考える。横になって考えようとすると、そのまま寝てしまう。はっと起きてはまたあせる。そして最後の最後にひらめく。たしかにこれは、アイデアを考えなければならない人は誰もが経験したことだ。広告の世界でも「白紙で出た(新聞)原稿はない」などと言われたが、それでも綱渡りの日々を過ごすのはキツかった。

考えてみたら、ドラえもんの単行本を買ったのは初めてだ。0巻という本が、本棚にあるのは悪くない。

ドラえもん 0巻 (0巻) (てんとう虫コミックス)

ドラえもん 0巻 (0巻) (てんとう虫コミックス)

 

 

ナルト

ようやく全72巻を読み終える。スケールの大きい物語だった。結論は垣間見えていたから、最終回はそれほど驚きはない。途中でなんども、よくぞここまで引っ張ったな、と感じる回があった。それでも、最後まで読み通し、なんだか達成感を感じる。久しぶりにこんなに長いマンガを一気に読んだ。連載中は人気マンガを終わらせないために、ただ引き延ばすのではなく、どんどん物語を長く大きくしていったのだろうと思うと漫画家は、そして担当の編集者はすごいと感心する。

忍者が外国人に人気だという。そして外国人に有名な忍者は「NARUTO」だというので、アマゾンの古書でコミック72巻を一気に買ったのだった。ほぼ一ヵ月かかって読み終えた。最初は忍者修行の話が中心だったが、超能力者の闘いになり、化身の獣うしの闘いになり、死者が“黄泉帰り”、巻が進むにつれ、忍者らしさはほぼなくなっていく。主人公は大勢の師匠と友人に支えられ、人を信じることを学び、成長していく。現在の自分につながる忍者の歴史については、蘇った祖先との直接対話によって学んでいく。成長譚と友情、人間に対する信頼の超大作で15年間連載していたという。作者はこれほどの構想をマンガを連載しながら作り上げていったのだと思う。最初はここまで考えていなかったはずだ。それでも、話のつじつまをあわせながら、展開していく力はすばらしい。

人気だった理由はよくわかる。ポジティブな主人公。それに立ち向かう極悪人がつぎつぎと現れる。巨悪の組織もでてくる。相手は強い。絶体絶命に何度も追い込まれる。仲間が死に、仲間が裏切る。綿々とつながる歴史。そして、死者との対話。かつてウラトラマンのドラマに、兄弟や親まで登場し、物語は大きく方向転換をした。まるでその再現のように、かっての共同体のリーダーたちがそろい踏みで蘇り、主人公を助ける。わくわくしないわけがない演出だ。物語を作るときの参考になりそうだ。

NARUTO-ナルト-  コミック 全72巻完結セット (ジャンプコミックス)

NARUTO-ナルト- コミック 全72巻完結セット (ジャンプコミックス)

 

 

ぼくは翻訳についてこう考えています

柴田元幸氏が翻訳について書いたこと、語ったことを100点抜粋した本。アフォリズム集のようでもある。なるほどとうなずき、そうすればいいのかとメモし、深いなあとかみしめる。この本もまた、時々読み返す必要のある本だ。

論考の中に、間違っている英語を訳すには、英語と同じくらい間違った翻訳をすることがいい、と言っている。目指すところは理解できるが、どうしても翻訳が間違っているようにしか読者には思えないだろうから、難しいところだ。私も以前、(生意気にも)ろくでもない商品を広告するときは、ろくでもないことが伝わるようにすべきではないかと考えていた。詐欺まがい商品の販売活動に加担するようで嫌だったのだ。でも、そうした商品を売りたい会社はなんでも値切る傾向にあるため、話題になるほどの広告出稿はできず、私の心配は杞憂に終わったのだ。

また、別の論考では16歳の少年のしゃべり方を訳すなら、うまい言い方にはならないはずだとしている。英語を読むのに苦労している身にとっては、なんとも文学的な悩みをされていて、うらやましい。

ぼくは翻訳についてこう考えています -柴田元幸の意見100-

ぼくは翻訳についてこう考えています -柴田元幸の意見100-

 

なんで僕に聞くんだろう。

写真家の幡野広志さんのもとに届く人生相談に、幡野さんが答えていく本だ。言葉の切れ味がすばらしい。私も文章を書くときは、できるだけ誤解が少なくなるような言葉を選んで書いているつもりだが、この本の文章の切れ味は恐ろしいほどだ。私の文章はナイフのように鋭くありたいと思っているときに、幡野さんの文章は天才外科医のメスのように鋭い。相談してくる相手の文章を隅々まで読み取り、相手の本音を鋭く切り開く。あまりの鋭い切れ味に、相談してきた人は、自分がばらばらにされているのに痛みも感じないかもしれない。あまりにスムースに、メスが動いたからだ。それは、相手を傷つけるための言葉ではなく、相手を理解し、相手のためになることをまっすぐに伝えるからだ。写真家だから観察力が鋭い、とかいう短絡的な発想を軽々と超えて、この人の考えの深さに驚嘆する。

本当に自分の頭を使って、とことん考え抜いているのだ。必ず答えを出すと覚悟した人の言葉だ。借り物ではない、自分の中から出てきた言葉だ。それゆえに重いこともあるが、間違いなく的を外さずに肝心のポイントに投げ込まれる。相談の内容は、私には関わりないなと思うようなものが多いが、その言葉の強さ、正確さに、何度もうなってしまう。てきとーな相づちばかりのワイドショウの司会者や、賢く見せるために必死なビジネスマンの話を聞くのに疲れてしまっていた昨今に、言葉を使うことの真剣さを見せてもらった。

「悩む人というのは悩んでいるのではない。不安なだけだ」

「言葉で人の歩みを止めることも、背中を押すこともできるのならば、できるかぎりぼくは背中を押す人でありたい」

これはきれいごとではない。覚悟を決めた人の真剣な言葉だ。

なんで僕に聞くんだろう。

なんで僕に聞くんだろう。

 

 

息子たちよ

日常生活の合間にさまざまなことを思い浮かべながら、そういえばあの本にはこんなことがあったと話してくれる。あるいはこの本で描かれている風景は、自分にとってはこういう意味を持つ、と教えてくれる。書評家の記憶力というのはすごいものだ。ご本人とお話したときは、出来事の記憶についてはディテールのあやしいところもたまにあったけれど、本についての記憶は本当にすごい。

普段は会社に泊まり込んで仕事をしていて、家に帰るのは日曜日に競馬が終わった後、夜になってからだ。そして月曜の朝に会社に行くと、次に家に帰ってくるのはまた次の日曜日の夜。そんな生活を何十年と続けながら、二人の息子はすくすくと、もしかしたら父親を反面教師として成長した。そんな父親が、息子に会わずにいた間、本を読みながら何を考えていたのかを書いた本だ。そんな想いがタイトルになった。

私は日本人作家の本はあまり読まないのだが、この本で紹介されたなかには読んで見たいと思う本がたくさんあった。でもこれで日本人作家の本を読み出すと本当に時間がなくなってしまうなあ。そして、この本で紹介されるのは、概要ではなく、あるシーンについてだけだったり、家族との関係だけなのだ。本全体の出来映えとはすこし距離を置いて、そんな読み方もできるのだなあと感心した。たくさんの本を読んで来たからこそできるのだろうけれど。

本好きで競馬好きのおもしろいおじさんは健在だ。

息子たちよ

息子たちよ

  • 作者:北上 次郎
  • 出版社/メーカー: 早川書房
  • 発売日: 2020/01/09
  • メディア: 単行本(ソフトカバー)